嘉靖中期，在奉天殿理政的朱厚熜剛剛開始煉丹修道，追尋長生，壬演宮變還未發生；嚴嵩還只是禮部尚書，而他那個不聽話的兒子嚴世蕃，還只是順天府治中，羽翼未豐，嚴黨還未成型；剛剛考中進士的胡宗憲還在刑部觀政，做實習生；不懼強權的海瑞還在鄉間讀書；名將戚繼光還是個風流倜儻，很有個性的中二少年，而那位和他並稱“俞龍戚虎”的俞大猷，剛剛被剝奪了千戶之職；才高氣傲，意氣風發，躊躇滿志的張居正，卻意外落榜，倍受打擊；而和朱厚熜喝同一個母親奶水長大的陸炳還未接掌錦衣衛指揮使之職，開啟他那權傾朝野的一...